陈宇的脸一下子红了。他感觉自己的秘密在这个男人面前一览无余，可奇怪的是，他并不觉得羞耻，反而有种被看重的感觉。他深吸一口气，说：“那……那我们要做什么？”

林逸放下咖啡杯，身体微微前倾，声音压得更低了。“这个不急。在开始之前，我需要你答应我几件事。第一，所有的事情都必须保密，不能让任何人知道，包括你最亲近的朋友和家人。第二，你需要完全服从我的安排，我说什么时间、什么地点、做什么事，你都要配合。当然，如果你真的不想做，随时可以退出，但只要你参与，就得听我的。第三，我们不能有感情纠葛，这是纯粹的体验，结束后各走各的路，不要纠缠。”

三个条件像三颗钉子，一颗颗钉进陈宇的心里。他感觉自己的手在发抖，脑子里乱成一团。完全服从安排，这听起来太像某种不平等条约了。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发干，什么声音都发不出来。

林逸看出了他的犹豫，声音变得更加温和。“我知道这对你来说很难接受。但你要明白，这件事本身就带着风险。我需要确保一切都在可控范围内，否则对谁都不好。如果你觉得不行，现在就可以走，我不会怪你。”

陈宇低下头，盯着桌面上那杯已经凉了的美式。他的脑海里闪过很多画面——同事们谈论女朋友时的得意，父母催婚时的唠叨，深夜独自躺在床上时的空虚。他想要改变，想要体验那些别人都有而他没有的东西。可眼前的这条路，怎么看都像是悬崖边上的钢丝。

“我能……我能考虑一下吗？”陈宇终于开口，声音小得像蚊子。

“当然可以。”林逸从西装口袋里掏出一张名片，递了过来。名片是白色的，上面只有名字和手机号码，没有头衔，没有公司信息。“这是我的私人号码，你考虑好了给我打电话。但别太久，我耐心有限。”

陈宇接过名片，指尖碰到林逸的手指，感觉对方的手很干燥，很稳定。他把名片小心翼翼地放进钱包里，然后抬起头，看到林逸正看着他，眼神里有一种说不清道不明的东西，像是期待，又像是审视。

“我送你出去吧。”林逸站起身，去前台结了账。陈宇想说AA，但林逸摆了摆手，说这次他请。

两个人走出咖啡馆，外面的阳光有些刺眼。陈宇眯着眼睛，看到林逸站在门口，从口袋里掏出一副墨镜戴上，整个人看起来更加神秘了。

“陈宇。”林逸叫住他，语气里带着一丝笑意，“你知道吗，你的眼睛很干净。我希望你做出决定后，还能保持这份干净。”

说完，林逸转身走向停在路边的一辆黑色轿车，打开车门，头也不回地离开了。陈宇站在原地，看着那辆车汇入车流，消失在一个转弯处。他攥着钱包里的那张名片，感觉手心全是汗。

回到出租屋后，陈宇整个人都恍惚了。他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放着咖啡馆里的每一个细节。林逸的声音、林逸的眼神、林逸说的那三个条件，还有那句“你的眼睛很干净”。他不知道自己该怎么理解这句话，是夸赞，还是某种暗示。

他打开手机，翻到那个论坛，点开和林逸的私信记录。从头到尾看了一遍，发现林逸的文字风格和真人一模一样，温和、克制、有条理。陈宇甚至觉得，如果林逸是个女人，他大概会爱上他。这个念头让他吓了一跳，赶紧把手机扔到一边。

接下来的两天，陈宇正常工作、吃饭、睡觉，但心里始终挂着一件事。他会在上班的时候突然走神，想到林逸说的“探索那些被压抑的部分”，然后脸就红了。同事问他怎么了，他只能说是天气太热。

周三晚上，陈宇洗完澡躺在床上，手机拿起来又放下，反复了好几次。他终于鼓起勇气，拨通了那个号码。电话响了两声就接了，林逸的声音从听筒里传来，带着一点夜晚的慵懒。

“想好了？”

“嗯。”陈宇深吸一口气，“我……我答应你的条件。”

电话那头沉默了几秒，然后林逸笑了，笑声很轻，像是松了一口气。“很好。那周末有时间吗？我想先带你去一个地方，不会做什么出格的事，只是让你熟悉一下环境。”

“周末可以。”陈宇说，心跳得很快。

“周六晚上七点，我来接你。地址我发给你，你到时候下楼就行。”林逸的语气恢复了那种从容的节奏，“记住，穿得随意一点，不要太正式，也不要太随便。还有，不要喷香水。”

“好，我知道了。”陈宇挂断电话，感觉自己的手都在抖。他把手机放在床头柜上，盯着天花板看了很久。他知道自己正在走进一个未知的领域，前面可能是深渊，也可能是天堂。但他已经做出了选择，就没有回头路了。

周六晚上六点五十，陈宇站在出租屋楼下，穿着深灰色的卫衣和黑色休闲裤，脚上一双白色板鞋。他按照林逸的要求，没有喷香水，甚至连洗发水都特意换了无香的。夜风吹过来，带着初秋的凉意，他搓了搓手臂，心里既紧张又期待。

七点整，一辆黑色轿车准时出现在路口。车窗降下来，露出林逸的脸。他今晚穿着黑色衬衫，袖子挽到小臂，看起来比上次随意了一些，但依然很有气质。

“上车吧。”林逸冲他笑了笑，伸手打开了副驾驶的门。

陈宇坐进去，系好安全带。车里有一股淡淡的皮革味，空调温度适中。他偷偷看了一眼林逸的侧脸，发现这个男人开车的时候很专注，目光平视前方，嘴角带着若有若无的笑意。

“紧张？”林逸问，没有转头。