那天下午，小满在二楼擦地板。她擦得很慢，抹布一下一下，从这头蹭到那头。二楼的光线比楼下亮，阳光从窗户斜进来，照在地板上，照出她跪着的影子。楼下传来水声，还有茶壶碰杯子的声音——顾叔在泡茶。他下午总是泡茶，坐在沙发上，看看书，或者看看她。今天她有点心不在焉。她擦着地板，心里想着昨天那个"好"字。

她回了小琪一个字，然后就把手机放下了。她不知道那四个字是什么意思——"情况了解"。她擦着地板，心里念着：不会来的。不会来的。她念了一遍又一遍，像在说服自己。可她心里清楚，她念得越急，越说明她在等。她昨晚就没睡好。她躺在二楼的床上，睁着眼，想了一夜：如果警察真......