门开了。顾叔站在门口，看了她一眼，什么都没问。她低着头，能看见他的拖鞋，还有他裤脚的一点边。她心里想着：他会问她吗？他会问"楼下是谁"吗？她准备好了回答——她想说"我睡着了"，想说"我不知道楼下有人"。她准备了一堆话，可他什么都没问。他站了一会儿，走进来，在她面前蹲下。

他蹲下来，膝盖离她很近。他走过来的时候，带过一阵风，她闻到一点茶香。她低着头，不敢看他，肩膀轻轻发抖。她感觉到他的目光，落在她头顶，停了一会儿。他没有急着开口。她听见自己的心跳，咚咚，咚咚。过了很久，他才开口，声音很轻："吓到了？"她......