晨光从窗帘缝里挤进来，细细一条，落在地板上，像被人随手划过的金线。灰尘在那道光里慢慢浮着，几乎看不出在动。
徐欣欣先醒的是手。
不是意识。意识还糊着，像没从昨夜那层潮热里完全拔出来。手先告诉她：动不了。她下意识想把胳膊往前伸，想把肩胛骨打开一点，绳子立刻咬上来。红麻绳勒过腕骨，又在肘弯处收紧，把两条胳膊死死压在后腰，肩往里扣，胸膛被迫挺着。后高手缚。昨晚他打完结，还在她耳边问过一句紧不紧。她当时迷迷糊糊应了声，现在才知道那声应有多不负责任。
她睁开眼，天花板白得刺。转头，枕边空的。被子还鼓着他睡过的形状，热气却已经散了大半，只剩一点浅淡的味道，像洗过的衣服在太阳底下晒过，又被夜里的汗浸回......