周一的地铁像被谁从两头往中间挤过一遍。空气里是潮热的呼吸、廉价香水、没来得及散尽的油烟，车厢每晃一下，肩和肩就更紧一分。
徐欣欣被楚天护在怀里。他一只手扣着扶手，另一只手落在她后腰，掌心隔着衬衫，稳稳压住那一小块地方。人潮从两侧涌过来，他用肩膀替她挡开，她几乎只能看见他胸口那一小片深色布料，和领口里隐约露出的锁骨。
红绳缠在她左臂内侧，出门前他系的。结打得很规矩，不松不紧，藏在袖管里，贴着皮肤。地铁一颠，绳子就跟着轻轻摩擦，像有人用指腹不紧不慢地提醒她：还在。
“紧张？”声音从头顶落下来，被车厢的噪音压得很低。
“……有点。”她攥着衣角，指节发白，“今天要见客户。”
“不用怕。”手臂......