那条锁屏消息我看了很久，久到屏幕自动暗下去，我又用指尖点了一下，让它重新亮起来。

"明天下午见，我买了双白色的。想让你看。"——许清曼。

"明天穿新袜子。"——林小满。

两条消息隔着几行的距离，并排躺在同一块屏幕里，像两道方向相反的指令，同时落在我的神经上。我盯着它们，拇指悬在半空，不知道该先回哪一条。最后我谁都没回，把手机翻过去扣在桌上，关了灯躺下。黑暗里，我反复告诉自己：明天下午的约是早就答应好的，是许清曼。陪她买鞋，仅此而已。

可是手心的汗，一夜都没干。

第二天中午，我提前了二十分钟到西街。秋天的阳光不烈，斜斜地铺在街道上，把梧桐树影拉成一道道斜线。街尾那家帆布鞋店门口挂着一串......