键盘声停下时，天还没有亮。

美玲不知道自己是什么时候睡着的。她只记得最后一次听见媛媛敲键盘，窗外已经没有洗衣机的提示音，走廊也不再有人经过。寝室里只剩空调细微的风声，和自己手铐偶尔碰到袖口垫布的声音。

早晨醒来时，她先看见的是靠窗书桌。

电脑合着，记录夹压在旁边。白色杯子空着，杯口边缘有一点干掉的水痕。媛媛的床铺被动过，但不乱，被子只折开一角，像有人躺下又很快起身。

媛媛已经穿好制服，站在门边看终端。

美玲没有动。

她的手仍铐在身前，脚镣在被子下压住脚踝。睡袍袖口垫在手铐边缘，昨晚洗过的头发已经干了，发尾贴在颈侧。

她先看见媛媛的领口。扣子扣得很整齐，......