「听好。」她说，仍不高不冷，「你回不去了。」
秋「唔」了一声。
「公司那边会有自己的说法。」玲用拇指抹过她下唇，抹的是口水，而不是安慰，「请假、调职、出差延期。随便哪一种。反正财务部不会来找你的。」
秋的肩往后撞。后面是潮的牆。手在腕上的绳里挣，但根本挣不动。
「这间地下室是你见我的地方。」玲点了点头顶上那盏白灯，「楼上有一间房。门从外面锁。没有窗户。你现在起住在那。不是住几天。」
永久两个字她没说出来。
秋的眼泪这时才掉。一滴先，第二滴沿着口球边缘和口水混在一起，滴进敞开的前襟。
「看着我。」
她看。齐刘海下面那双略小的眼睛没有笑。
「不是搞错。不是开会。也不是明天让你走。......