日子像一杯温吞的茶，不烫嘴，也不凉心，她端在手里，一天一天地喝。她早上被铃声叫醒，眼睛还没睁开，人就先坐起来了，以前她听见铃声会心一紧，现在听见铃声，像听见闹钟。她摸一摸脖子上的项圈，它还在，凉凉的，贴着皮肤，她摸完就去洗漱，洗完把头发扎起来，扎得很利索，然后跪坐在玄关的软垫上等他从楼上下来。他走过来的时候，她低着头说主人早，他嗯一声，有时候会顺手把她耳边的碎发拢到耳后，她由他弄，等他弄完，她才起来。

她现在比铃声醒得早。醒来的时候屋里还是暗的，她躺着不动，听楼下有没有动静，听见厨房那边有水声，就知道他起了。她不起来，多躺一会儿，躺到铃声真的响了才动，这是她一天里唯一一点偷来的时间。她躺......