他说，后天去办护照，你身份证还在不在。她想了想，说在，在客房那个抽屉里。她上楼去拿，抽屉拉开，身份证压在一个旧信封底下，边角有点卷。她把它抽出来，翻过来看，照片上是她大一那年拍的，头发扎得很高，脸比现在圆，眼睛瞪得亮亮的，像谁欠她钱。那张照片她看了几秒钟，合上抽屉。她把身份证放在茶几上，摆得很正，像交作业。

第二天上午他们出门。她换了一身平时出门穿的衣服，浅色的连衣裙，裙子是旧的，可洗得干净。她把头发散下来，站在镜子前，想了想，又上楼去拿了那条丝巾。那是他给的，薄薄的，藕粉色，她把丝巾在脖子上绕了两圈，打了个松松的结，项圈就看不见了，只露出一圈粉色的边。她对着镜子左右转了转，脖子看上去跟......