沈屿是下午出去的。

石室里的天光从亮白转成暖黄时，他拎着半袋野果回来，身后跟着那只昨天被苏檀唤来的小异兽，嘴里叼着他们的背包，乖乖地蹲在门口，不叫也不动，只拿绿油油的眼睛偷偷瞟屋里。

他出去了多久，苏檀就保持着那个跪坐的姿势多久。

胸下的宽腰带早就嵌进了肉里，勒出一圈深紫红的印，边缘泛着青白，只要稍微动一下，肋骨就会被带子硌得发疼。她不敢换姿势，怕一乱动，那点好不容易绷住的、隐秘的张力就散了——沈屿临走前只说了句“我出去找点东西，你乖乖坐着”，指尖还停在她的腰带上，眼神沉得厉害，说完就转身走了，门也没关严，留了道缝，风从缝里灌进来，吹得她皮肤上的红痕一阵发紧。

她就那样坐着，从日中坐到......