早餐只是白粥和煎蛋。锅气已经散了，碗沿还带着一点温热。
妈妈坐在对面。黑色丝绸睡袍松松地搭在肩上，领口开到锁骨下方，头发挽在脑后，额发被汗浸得有点贴。她吃得很慢，筷子偶尔在碗里停一下，像在想别的事。咀嚼声很轻，却一下一下敲在安静里。
我跪在她脚边。身上什么也没有。红绳从脖子上绕过，另一头握在她手里，松松的，却足够提醒我此刻该待在哪里。地板上的木纹被晨光拉得很长。我盯着那几道纹路，不敢抬头。喉咙还涩——昨晚口球戴得太久，吞咽时会有细细的疼。臀上的掌印大概已经退了，皮肤却仍记得那一阵热，像有人把掌心按在那儿，一直没拿开。
这是新的规矩。她说过：在家，从今往后就是这样。没有座位，没有衣服，没有......