浴室里的水汽氤氲，但比往常更沉默。

妈妈坐在浴缸边缘，手里拿着沐浴球，机械地擦拭着我的后背。她的动作很轻柔，但眼神却飘向远方，像是在看着某个我够不到的地方。自从那句"你真正的父亲"说出口后，我们之间的空气就变得凝重起来，像是一层看不见的薄膜，隔开了刚才的疯狂。

"妈妈。"我终于忍不住，打破了沉默，"你刚才说的……是什么意思？"

她的手指顿了一下，沐浴球停在肩胛骨的位置。水汽在她睫毛上凝结成细小的水珠，让她的眼睛看起来湿润而脆弱。

"你确定想知道吗？"她的声音很轻，像是从很远的地方传来，&qu......