她已经连着几夜进这间屋子了。

头一夜她缩在床尾，连被子都不敢多占一寸。第二夜她学会了把身子摆得更靠里一点，学会了在他放下卷纸的时候把水碗往他手边推一推。第三夜他讲到一半就睡着了，她替他把被子往下拉了拉，盖住他的脚背。今夜是第四夜。

这几夜她做的事都很简单：爬 [X] 榻，蜷在床尾，把那一小片被面捂热；等他走过来，把脸颊贴到他掌心上蹭一蹭；听他讲牧场的事，听到他困了，就替他把被角拉好。她做这些的时候，心里是平的。她不知道这几夜算课程，还是算别的什么。牧场里没有人给她讲过这种课。

她也慢慢摸清了一些别的事。他的卷纸......