那天夜里，他把她从那间屋子带了出来。走廊比来时更暗，走回去的每一步，她都能感觉到身后的温度在降温：那间屋子里暖烘烘的灯、飘着的香、窗台上的花，一样一样地退远了，前面等着她的是她自己那间屋子的潮味、皮子味，还有床头那盏一直亮着的冷白灯。她走得比来时慢，慢到自己都察觉了。

她这才明白，原来她在这栋房子里过的日子，是有人拿另一种日子照着比的。以前她只知道自己的屋子冷，只知道床板硬、灯太白，可她不知道这栋房子里还有一间摆着鲜花、开着暖气、挂着纱帘的屋子，也不知道那间屋子里住着一个跟她一样戴着铃铛的人。她走了几步，忽然觉得脚底下那点地毯的软，跟那间屋子的软，不是一回事。

他没有把她......