周五傍晚的风卷着梧桐叶擦过公寓楼的玻璃，苏晚晴掏钥匙开门的时候，林沂歌跟在她身后半步，指尖已经把帆布包的带子攥出了褶皱。

钥匙插进锁孔转了两圈，“咔哒”一声轻响，门开了。苏晚晴没有立刻进去，侧过身靠在门框上，把钥匙从锁孔里拔出来，指尖漫不经心地摩挲着那串冰凉的金属，目光落在林沂歌脸上，没说话。

林沂歌的呼吸一下子就放轻了。她知道这个眼神的意思——从期末考试结束，她们约好这个放寒假的周末开始，苏晚晴就说过，进了这扇门，不用等命令，她该知道自己要做什么。她的耳尖先烧起来，垂着眼“嗯”了一声，声音细得像蚊子叫，换了拖鞋进屋，熟门熟路地走到玄关柜最下层，拉开那个只属于她的抽屉。

抽屉里铺着......