产乳的日子过下来，就成了一串比日期还清楚的事。她每天早上醒来的第一件事是摸一摸胸口那两处，摸出来硬了、沉了，就知道该去那间白墙的屋子了。她自己去，自己爬上那张台子，躺平，把手臂放到身侧；他进来贴吸杯，调罩子，看刻度；机器走完，他取吸杯，擦干净，倒杯子。她把这一整套记得很熟，熟到哪一步该谁动手都不用说。

她也不再等着那阵胀痛发作了。有时候上午还没到点，她觉出那两处开始沉，就自己走到他跟前站着，什么也不说；他看一眼就明白，放下手里的东西带她去。她头几回这么做的时候，心里还别扭，觉得自己像在讨什么；做了几回也就不别扭了，因为她知道胀着的滋味有多难受，而她也不想再难受一整夜。

她甚至学会了......