那天傍晚，他把她从台子边上抱起来的时候，她刚喝完自己那份。他一只手托着她，另一只手拿温毛巾替她把胸口擦干净，擦到那两处的时候还停了一下，看有没有擦干。她靠在他胳膊上，整个人是软的，眼睛半闭着——这是她这些天最常有的状态：榨完、喝完，浑身空空地等着被放回房间。

"我给你准备了一场演出。"他说。

她睁开了眼。

"演出"这两个字在她耳朵里响了一下，像往一潭死水里扔了块石头。她愣在那儿，脑子里先是空的，随后那些东西自己涌了上来：追光灯从头顶压下来，热得能烫到头皮；台下的灯牌连成一片海，亮得看不清人脸；耳返里数着拍子，前奏一起，几万个人同时尖叫，......