音乐往前走，她的身体先动了。

这具身体记得的东西比她脑子里多。前奏的两小节还没数完，她的膝盖已经先软了一点，胯骨往旁边顶出去，重心落在右脚；鼓点一进来，她的肩跟着一沉，手从胸口往外划出去，划到半路手腕翻了一下——那一下连她自己都没想，是五年练出来的东西：她从前在练习室里一练就是六个钟头，同一个动作对着镜子做上百遍，做到最后身体比脑子快，音乐一响，动作自己就出来了。

她甚至记得练习室地板上的每一处划痕。靠窗那块木地板有一道很深的沟，是她第一年练滑步的时候蹭出来的；镜子左下角贴着一张已经褪色的写着"腰"字的纸条，是老师给她贴的，提醒她塌腰；门口那把椅子上常年堆着几个......