第一步是从那几只玻璃瓶开始的。

他先把台子擦了一遍，又把她的手和脚都摆正，让她平躺着、两只手心朝上；然后他拧开第一只瓶子。瓶塞拔出来的时候有一点很轻的气声，倒出来的东西是半透明的，稠得像放凉了的蜂蜜，颜色偏白，凑近了能看见里面很细的纹路在动。他把那点液体倒在掌心里焐了一下，才往她肩上抹。

液体碰到皮肤的那一下是凉的，接着就变成一阵细密的刺，像有人拿极细的针尖在她皮肤上走。她整个人绷起来，喉咙里发出一声闷哼，可她没有动——她记得自己刚才在台子边上答应过什么，也记得自己躺上来的时候手是怎么抬起来环住他脖子的。她只是把两只手在身侧攥紧，把眼睛闭得更实。

那点东西铺开的方式很奇怪。它......