八音盒的旋律停下来的时候，她几乎没有反应过来。那是整晚第一次安静，安静得她耳朵里嗡了一声。滚筒转到最后一格，针尖抬起来，那支转了三个多小时的调子断在半句上，屋子里忽然只剩下人的呼吸声、椅子的响声，还有她自己心跳的声音。她站在光里等了半秒，才确认音乐没了。

旋转台也停了。它停得很稳，没有晃，就像一台用得很熟的机器到点就停。四根机械臂接着松开：先是背后那根，慢慢地从她肩胛之间退出去，退到台角；再是腰上那根，退的时候在她腰侧蹭了一下；然后是托着她抬起那条腿的托子；最后是托着她站直那条腿的那根。它们退开的顺序跟合拢的时候正好相反，动作很轻，像有人在替她收工。膝盖上的劲一松，她整个人往下沉，撑不住......