公演之后的那一周，这栋房子里的规矩换了一套：被写进册子里的那些事还在，傍晚那一段时间空出来了。从前她的每一天是被安排好的：什么时辰上油，什么时辰练站，什么时辰被塞进东西，什么时辰躺到那张窄床上去。公演过后，白薇的册子上还是每天写几行字，量腰的软尺还是隔两天来一次，可是傍晚那一段被空出来了。前几天她以为那是给她歇的。她跪在排练厅的角落里，看着太阳从高窗挪到地板另一头，挪到没有，屋子里的灯就亮起来，然后白薇进来把她牵回房。她那时候还不知道傍晚要用来做什么。

第五天的傍晚，门开了，进来的不是白薇。她先看见的是门口那片光被挡住一半，再看见一双穿着软底鞋的脚，接着看见那只木盆。她本能地想把膝盖跪好......