Lindsay Lee的车是在下午四点十七分熄火的。

那时她刚刚驶过一段没有路牌的岔道。公路两边都是低矮的树林，树叶被七月的太阳晒得发白，枝干之间缠着大片灰绿色的藤蔓。路面倒还平整，只是很久没有重新画线，中央那道黄漆断断续续，像当时修路的人只是用旧刷子随手抹的。

引擎先是轻轻顿了一下。Lindsay低头看了眼仪表盘。油箱还剩大半，水温正常，没有任何警示灯。她以为只是自己踩油门时走了神，重新加速，车身却接连抖了几下，发动机发出一阵沉闷的咳嗽声。

随后，转速表的指针落了下去。车沿着路面向前滑行了十几码，最后停在树荫边缘。

“糟透了。”Lindsay往窗外啐了一口。

这......