第三十五天的傍晚，一切跟往常一样。他进门的时候把盆放在地上，先跪下去试水温，然后抬起她的右脚。他先按脚趾，再按脚掌，再顺着脚背那条筋往上捋，走到脚踝的时候停了一下，把两侧那两块被锁边压出来的凹痕各揉了几圈。她跪在那儿，背上挺着，脖子微微抬着，两只手交叠在膝上。这一套她已经被做了三十四遍，她知道他什么时候会停，什么时候会换水，什么时候会换布。今晚他换水的次数跟昨天一样。

按完脚他替她抛光。他先从肩胛开始，一路刷到腰线，再从大腿刷到小腿，刷到她脚上的锁时，照旧绕开锁扣，只擦锁边周围那一圈皮。油的味道还是柑橘混着一点药味。她跪在地上，随着那只刷子往前倾一点，往后沉一点。她这一个月里已经不再绷着......