期待是一点一点长出来的，长的时候她自己看得清清楚楚。她最先发现的是身体的那一下抢跑。每天傍晚快到那个时辰的时候，她会先听见自己的心跳，接着听见走廊里的脚步，然后门锁转动。到了第十几天，她发现自己在脚步还没到的时候就已经跪好了。她跪在墙角那片地方，膝盖并齐，脚背压在锁里，背靠着墙，两只手交叠在膝上。这不是白薇教她的姿势，这四个月里白薇教她的姿势比这个多得多，都是有用的姿势：跪好是为了被看，抬头是为了被拍，把腰塌下去是为了被塞进东西。她今晚跪的这个姿势没有用处，它只是坐着坐着就变成了这样。她自己也说不清从哪天起开始的。

后来她发现的事更难堪。她开始在傍晚之前把自己收拾一遍。白薇每天替她上油、......