他几乎一夜没睡。

缝到后半夜的时候手指头已经木了。他把针插在布上，靠在墙上闭了一会儿眼。等睁开的时候，屋梁上的灯已经快灭了。

他添了油，把最后一行的尾线收好。

那一副不是她的。是桌上原有的东西。他拿它练手，练到第五行的时候不再出错。

天还没亮，他把针线收进包里，把那个小包拿了出来。

小包里的东西他前一天夜里已经又摸过一次。铜的六件，内衬換成了新绒，三处裂口缝好了，扣子一个个擦亮。

他把小包抱在怀里，出了门。

院子里还黑着。西边厨房的灯亮了一盏，烟已经起来了。扫地的老头在墙根下面扫，扫得很慢，扫帚在地上刷一下，停一下。

他从他背后过，没有出声。
......