前一天夜里他睡得早。

天没亮的时候他醒了一次，听见雨篷上有水声。起来看，是在下雨，不大，落在瓦上，一片一片的。

他把针线包检查了一遍。针三根，线两卷，油一小罐。

针尖他磨了一下。粗针留一根，细针留一根，剩下那根是半旧的，针尖是圆的。

然后他在桌前坐了一会儿。

桌上那七副还在原处。最右边那一副是十五的。

他看了它一会儿。

第二天早上他天没亮就起来了。

内院的门还是开着的，阶下没有别人。他上到阶前跪下。

里面很快叫他。

他进去的时候，屋里点着一盏灯。案上摊着的东西还跟上次一样，只是多了一只碗，碗里是药，黑褐色，已经凉了。

老夫人坐在......