天没亮，他从束具房出来。

昨夜那三只匣子摆在一张桌上，两只盖着，第三只敞着口。他把第三只的收口走了两排，收尾压到半分，线接在末尾那一针上。

老头昨夜来得早。他在灯下挑线，挑了半刻，手抖得拿不住针，就把针放回蜡上，坐着看谢缚走。走的时候他说了一句，灯油我给你添到七成。

三只匣子摆在一张桌上，两只已经走完收口，第三只走了一半。他昨夜把第三只走了两排，线接在末尾那一针上，明天夜里接着走。

格雷合账本的时候说了一句，还剩四天。

他说完把账本压在矮榻的扶手上，看一眼门边那张空凳子。

他回房擦了手，往北院去。

抬水的两个人已经在二道门那边过了三趟。水从桶沿上荡出来......