夜已经深了。客厅只留一盏落地灯，光压得很低，地毯上的影子被拉得很长。

程叙把最后一截麻绳收紧，指腹在结上停了停，确认能塞进两指，才松开手。他父亲跪在地毯中央，膝下垫着软垫。黑丝从足尖一直裹到大腿中段，高跟被细绳分别固定在踝侧，鞋跟不着地，只是让足弓维持那个被抬起的弧度。吊带袜的金属扣在灯下亮了一下，又暗下去。

“手。”程叙说。

程晏把已经被缚在身前的手腕又往上送了送。麻绳从腕骨上方绕过，不压关节，在胸前收成一个短束，再分向背后，把肩胛轻轻打开。他今天穿的是程叙上周留下的那套：烟灰色真丝吊带，下摆只到腿根，外面没有别的。脸很干净，下颌线仍在，眼尾却被刻意画长，唇色是很淡的豆沙。两个人站在一......