原配是在周五傍晚回来的。钥匙插进锁孔时，她听见卧室里有细碎的喘息，不是一个人的。

门没关严。缝隙里漏出暖黄的灯，和一截垂到地板上的白绳。

她把包放在玄关，鞋也没换，径直走过去。

床上两个人冻住了。她丈夫跪着，脸上是那副她早知道他会藏的妆：睫毛膏晕开一点，唇釉被咬得发亮，身上是她没见过的吊带袜和一条勉强挂住的蕾丝。跪在他身前的女人只穿了一件衬衫，衬衫扣子开到腰，手里还捏着一截没系完的绳。

空气里有润滑和香水，甜得发腻。

“继续啊。”原配说。她把卧室门在身后带上，反锁。“我看你们都绑到一半了。”

没人动。丈夫的喉结滚了一下，口红跟着颤。小三先开口，声音发干：“姐......