那天晚上周薇回到家，在沙发上坐了很久。

公寓很安静，冰箱压缩机偶尔响一声，又停了。她没有开灯，客厅里只有窗外路灯透进来的一点光，落在茶几边缘，把那只空水杯照出一道细长的亮痕。

她低头看着自己的手腕。红痕还在，浅浅的，像被什么轻轻攥过又松开了。沈言绑得不紧，她没有挣扎，所以绳子只留下这么一点印子。过不了多久就会消下去，消到看不见，像什么都没有发生过。

但她记得。

她记得绳子缠上手腕的那一刻，脑子里那个画面是怎么涌上来的。灰色的墙，水泥地面，嘴里塞着的东西，身后那个人的笑声。那些画面像水一样从底下翻上来，又快又猛。她以为自己会像上次一样被淹没，但她没有。她坐在那里，数呼吸，......