门铃炸响的时候，我正把一只袜子往脚上套。

　　“叮叮叮”——三声，短促，带着某种不耐烦的重复。门外那个嗓门从门板缝里挤进来：“快递——有您的件——”

　　我单脚蹦到门口，袜子还挂在脚趾上。最近确实有几单在路上，但谁先到、哪个平台发的，脑子里一团浆糊。拉开门，视线先撞上的是一面纸板墙。

　　一人高的纸箱堵在楼道里，快递员从箱子侧面探出半张脸，额头亮晶晶的，嘴角咧到耳根：“可算搬上来了。这玩意儿得签字，麻烦您。”

　　他递过来的单子还带着塑封的潮气。我翻到背面——到付。更怪了。收件人一栏确实是我的名字，发件方却糊着一层保密贴，什么信息都刮不出来。家具？家里谁偷偷下的单？......