我牵着她往客厅走。她的手隔着两层——玩偶手套和里面的什么——搭在我掌心里，轻得像一片羽毛。另一只手提着裙摆，步子很慢，高跟鞋在地板上敲出不均匀的节奏。

　　Switch开机。Sports。羽毛球。

　　“这个，手柄挥就行。规则很简单，对着屏幕上的球打。”

　　她点头。我帮她把腕带扣好——手太小了，腕带收到最紧还晃。手柄在她手里像个玩具。

　　第一局。她站在原地，几乎没挪步。挥拍的动作却标准——前臂发力，手腕稳住，收拍的时候另一只手自然地去提裙摆。十几个回合下来，她额角——不，额角是玩偶壳子——她开始喘了。呼吸从那个刚被我拔掉管子的地方传出来，又轻又急。

　　有一......