纸条没有跟食物走。它夹在卧室门缝里，正面朝内，外面只露出一点白边。正面写着：酸奶在冰箱，别冻太硬。背面是她回到这间屋子之后第一次把句子写长：

卧室。我先含。你打脑后结。然后眼罩。夹两边，无铃。手反绑，再连到床栏，不要吊离地。膝分开，用绳固定到床脚，余量一指。果冻那根可以固定，低档，抽要我求。桂花作数。蒙上之后每打一圈，都要告诉我打在哪。

十点。壁灯比厨房那盏暖，仍够看清绳的走向。颜冰倩跪在地毯上，罩衫已经自己挂到门后，黑丝开口的边锁得整齐，头发披着。掌心那双旧丝袜叠得很扁，脚尖深色对着她自己，像不愿意先看见。

“桂花作数。”她跪着说，耳根已经红了，声音却还要维持白天那种慢。“......