我叼起第一个空杯子的时候，才发现这件事比我想象的要难得多。杯子是陶瓷的，硬而沉，叼在嘴里需要用力咬住，但咬得太紧牙齿会疼，咬得太松杯子又会掉。我的嘴唇包不住杯沿，口水不断地从嘴角溢出来，顺着杯壁往下淌。茶水间的阿姨看到我趴在地上叼着杯子爬进来，先是愣了一下，然后捂着嘴笑了。

“哎哟，这不是李副局长嘛。”她一边往杯子里倒热水，一边啧啧摇头，“以前您来倒水，我都要站起来给您让路的。现在倒是方便了，趴着进来就行。”

热水倒进杯子里，杯壁立刻变得滚烫。我的嘴唇被烫得一缩，差点把杯子掉在地上。阿姨说：“小心点啊，洒了可是你自己舔。”我只好忍着烫，用牙齿和嘴唇死死咬住杯沿，把杯子叼稳。茶水很满......