入馆后第十三天，下午两点。

阿夏推门进来的时候她就知道是阿夏。阿夏走路轻，像猫爪子踩在地上，没有声音。她躺在那块金属平面上，听见门响，听见脚步声，听见阿夏走到她床边停下来。

阿夏手里端着那碗黄色营养液。阿夏把碗沿放到她嘴唇上，准备像每天一样把液体倒进她嘴里。

但她这次没有张嘴。

她张嘴了。她不是要喝。她是要说话。她已经十三天没有说过话了，她的嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声音。但她现在想说话，她想开口，她想把堵在喉咙里的那些字都吐出来。

她开口了。

她发出一个声音，那个声音很轻，很低，像是什么东西从很深的地方挤出来。她听见自己喉咙里发出的声音，那声音不像是......