入馆后第十三天上午。

她听见门响的时候就知道是K先生，这脚步声她听了十三天，早就能分辨出来。硬邦邦的，皮鞋踩在地上，每一步都稳稳当当的，从走廊那头走过来，走到她门口，停一下，然后门就开了。

K先生走进来。她知道K先生今天还是会喝茶，还是会坐在她床边十分钟，还是什么都不说就走了。但今天好像有点不一样，K先生走到门口的时候停了一下，手伸进西装内袋摸了摸什么东西。

K先生今天还是穿着那身黑色衣服，手里还是提着一个热水壶，还是拿着那只白色杯子。杯子边上有一圈蓝色线，热水壶是银色的，在光线下会闪。K先生走到小凳子旁边，把凳子往她床边挪了挪，坐下来，开始泡茶。

热水倒进杯子，茶叶的......