雨霖铃缓步走到自己的储物柜前，指尖搭上冰凉的柜门把手。三年的朝夕相处，这一方小小的铁皮柜子早已是她在剧团最熟悉的私密角落。柜身表面布满磕碰划痕，是常年开合、堆放舞鞋与演出道具留下的岁月痕迹，上面贴满了她这几年攒下的贴纸、演出纪念票根，还有几张和队友、红姐的合照，边角微微卷起，被时间晒得微微泛黄。她指尖用力，伴随着一声沉闷的摩擦轻响，柜门顺势向外敞开。

柜门内侧嵌着一块长方形的随身镜面，玻璃质地早已不如新镜那般通透清亮，表层蒙着一层洗不掉的薄雾感，而最显眼的是一道横贯镜面的裂痕。裂痕从镜面右上角斜斜向下劈落，笔直锋利，硬生生将镜中成像切割成两半，也将她此刻疲惫却精致的面容均匀拆分，一半映着......