第七十天，他在里屋的抽屉里放了一本册子。封皮是黑的，硬壳，比巴掌大一点。第一页上是他自己写的日期和一行字：**七号，进门第一天。** 后面每一页都是一天。他让她自己往下记。她一开始不会写。她那双手在店里修过上千块表，握镊子握得比谁都稳，可记这个册子的时候，头一回写了半个钟头才写完一页——那句话是"第五十二天。第一次说停没敢说"。她自己看着那行字，愣了很久，然后翻过去，接着写。册子上的字迹从歪到齐。内容越来越短，越来越不像记录，越来越像她跟一个人的对话：“第五十八天。今天手上的字掉了痂，青的成了黑的。”“第六十二天。他给我那件胶的上了粉，我说能不能留着。他答应了。”“第六十六天。我今天在院子里爬......