那天晚上十点半，我们三个人窝在客厅沙发上看一部老电影。

是小晚挑的。她从欣欣搬进来的那天起，就养成了一个习惯——每天晚上挑一部老电影，把灯调暗，把客厅门关上，三个人挤在沙发上看。她说："这样欣欣就不会一闭眼就听见他敲门的声音。"

那天挑的是《东京物语》。黑白片，很慢，很慢的那种。小晚缩在我怀里，盖着一条薄毯，看到一半就开始打哈欠。欣欣坐在沙发的另一头，腿上盖着同一条毯子的一角，手里在剥橘子。她剥橘子的动作很轻，一瓣一瓣地掰下来，掰完了递一瓣给我，再递一瓣给小晚。

橘子是甜的。

电影放到一半的时候，小晚从我的怀里抬起头，眼睛亮晶晶的。

"......