第一章

打我记事起，就不知道“妈妈”是个什么东西。

　　监室里一共六张小铁床，睡在上头的小孩个个都闷得很，一整天也难得吭一声。隔一天换一班的管教阿姨，我们打心底里想亲近她们，可她们永远戴着厚厚的白口罩，只露出一双没有波澜的眼睛，说话的调子平得像走廊里的水泥地。每天晚上查完铺，大铁门在她们身后“咔哒”一声落锁，那声冷硬的碰撞声就明明白白地告诉我们，她们不是妈妈。

　　我们没有名字，档案袋上只印着一长串数字编号。平时在屋里，管教按铺位喊人，我睡在靠墙最里头的六号床，所有人都叫我“六床”。

　　每天早上六点整，走廊顶上的铁皮铃铛“叮铃哐啷”一炸响，我们就得像弹簧......