浴室的灯是冷的。

她把灯打开的瞬间，镜子立刻亮起来。亮得她看见自己的脸——眼角还红着，嘴唇被咬出一道浅痕。她把包扔在洗手台上，包落地的声音很轻。真丝还在，从手腕连到胸前，再连到腿心。她每呼吸一次，那条线就收紧一次。

她把衬衫解开。

解开的时候，胸前的交叉露出来。真丝压着 [X] ，压得两边软肉挤向中间。她看着镜子里那道交叉，看着它怎么随着呼吸轻轻跳动。她的手伸到腰后，指尖碰到那个结。结打得很死，尾端绕了两圈。她用指甲去挑，挑了两下，布滑，指尖也滑。

镜子里的人在发抖。

她把裙摆撩起来。

撩起来......