门铃响的时候，沈清澜的手指还夹着那截湿透的真丝尾端。

尾端滴着的水正好落在她的小腹上，凉意让她腰眼一紧。她的另一只手还撑在洗手台边缘，指节发白。镜子上的雾气已经厚到只能看见自己模糊的轮廓，胸前那两道交叉的红痕在雾里若隐若现。门铃又响了一次，声音从客厅传过来，传得很清晰，清晰得她能听见门外有人在按第二次。

她把那截尾端从指缝里抽出来。

抽出来的时候，布料贴着她的指根，湿滑得几乎抓不住。她把真丝的尾端随意绕过自己的大腿，绕了一圈，没有打结，只是让它暂时不会再往下坠。然后她抓起搭在旁边的浴袍，胡乱套上。浴袍的腰带她只系了一半，系得很松，松得她一走动就能感觉到里面真丝还贴在腿根，贴得......