丈夫俊介躺在精神病院第八区的病床上，窗外的铁栏杆将月光切割成一条条惨白的碎片，落在灰绿色的墙面上。

　　消毒水的味道渗进他的鼻腔深处，那股冰冷的化学气息与墙壁里渗出的霉味交织在一起，形成一种令人作呕的甜腻。

　　他侧过头，目光落在床头柜上那张诊断书，上面写着需要高难度手术才能解决的脑部病灶。

　　而能够主刀的人，只有那个他妻子最厌恶的男医生。

　　橘メアリー推开病房门时，走廊的日光灯在她背后投下一道惨白的光晕。

　　她穿着白色的医生制服，衣摆随着步伐轻轻摆动，胸前的工牌在灯光下泛着冷光。

　　每次走近这间病房，她的胃部都会不由自主地收紧，像是......