在某座精神病院的封闭治疗区内，有一间编号为第七诊疗室的小房间，门上挂着“镇静治疗室”的牌子，可真正被带进这间房间的女性患者，都会经历与牌子描述截然不同的诊疗过程。

　　这间诊疗室位于住院部最深处，走廊尽头是一道厚重的铁门，铁门上着锁，只有持有特别许可的医护人员才能进入，走廊两侧的墙壁刷着惨白的油漆，头顶的日光灯发出嗡嗡的电流声，光线冷白刺眼，照得人皮肤发青发白，空气中弥漫着来苏水与霉味混合的气息，偶尔还有一丝若有若无的甜腥味从通风口飘出来，那是从第七诊疗室方向传来的味道，护工们私下里都心照不宣，却没有人敢多嘴。

　　诊疗室内部比走廊更加昏暗，只有一盏落地灯立在角落，......