第五天早上，我在婚纱的包裹中醒来。
晨光从窗帘缝隙渗入，在房间地板上切割出窄长的光斑。我躺在床上不动，感受婚纱与皮肤的接触面——那种融合已经深入肌理，像树根扎进土壤，细密而顽固。我能“感知”到融合的边界，像一幅微缩地图在意识深处展开：哪些区域已经完成融合（胸口、后背、手臂），哪些区域还在拉锯（腰部、大腿、脚踝），哪些区域出现了松动（颈侧、手腕、膝盖后方）。
融合进度：62%。
数字稳定，没有进一步下降。昨晚的睡眠似乎让婚纱恢复了一些能量，或者说，它暂时停止了从我这里抽取能量——也许是策略性调整，也许只是疲惫。
我坐起身。婚纱的裙摆从床上滑落，真丝缎面摩擦床单，发出细微的丝绸特有的沙沙声......