一个月后。
我依然穿着那件婚纱。现在它已经是我日常的一部分，像第二层皮肤，像无法卸下的铠甲，也像时刻提醒的伤疤。
清晨六点半，闹钟响起。我伸手按掉，手背上的丝绒手套已经磨损，露出底下开始融合的皮肤——不是完全融合，而是像纹身般，婚纱的蕾丝图案隐约印在皮肤纹理中。我睁开眼，看见天花板上的裂纹，那是去年楼上漏水留下的痕迹。裂纹的形状像一棵倒置的树，我每天早晨都看它，已经熟悉每一条分枝。
融合进度：58%。
数字在意识深处稳定跳动，像心脏监测仪上规律的电波。一个月前它还在61%，现在缓慢但持续地下降。这种下降不再让我恐慌，而像沙漏的流沙，提醒我时间有限，提醒我选择有效。
我坐起身。婚纱的裙......