赵泽的饭局之后，我开始意识到一个事实——有人在布局。
不是猜测，不是直觉，而是一种缓慢的、像水下的气泡一样逐颗浮上水面的认知。那顿饭之后，我的身体没有出现明显的异常，没有持续的不适，没有药物残留的感觉。但我的精神状态变了。像是有人在我的意识边缘凿开了一道细小的裂缝，某些不属于我的东西正从那道裂缝里渗进来。
我开始注意到一些以前不会注意的细节。
比如，衣帽间的灯会在半夜自己亮起来。
第一次发生是在饭局后的第二天凌晨。我被一道光线刺醒，睁开眼，发现走廊尽头的衣帽间亮着灯。灯光从门缝里漏出来，在地板上铺成一条细细的光带。我起身走过去，推开门——里面没有人，没有......