那天晚上我从理发店回来，在沙发上坐了整整一夜。
花卷趴在我旁边，头枕在我的膝盖上，偶尔抬起头看我一眼，然后又埋下头。窗外的光线从深黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白——天亮了。
我没有睡。但我也没有动。
我只是坐在那里，反复回想理发师说的那句话——"知道那件衣服的人后来都没有好结果"——和裁缝铺老太太的那个眼神，她看到我围巾下凤冠轮廓时的那种了然。
她们都认识这件衣服。她们都知道它不该被穿上。
而我是在一切发生后，才从她们的反应里拼凑出这个事实的。
就像你走进一间房间，门在你身后关上了，你才发现这间房间从来没有门把手——而门外的人，早就......