第三天早上，王秀兰喂我吃完早饭后，没有像往常一样收拾碗碟就离开。她坐在床沿，看着我，沉默了一会儿，然后说："今天有个人来看您。"
我的心猛地收紧了。
这两天来，我已经渐渐熟悉了那套被锁死在我身上的婚纱——不，不是熟悉，是屈服。昨天夜里我再次试着拽过那些带子，指甲都翻出了血丝，锁扣纹丝不动。而我脑海中反复回响着更让我恐惧的那个瞬间：前天晚上，她端着粥碗送到我嘴边，我——我主动张开了嘴。不是被迫的。不是被撬开的。是我自己张开的。这个认知像一根针扎在我心底最深处，让我在深夜中睁着眼睛，盯着天花板，一整夜无法合眼。
"您收拾一下，我帮......